我第一次听见JDB神秘之书这个名字，是在旧城图书馆最安静的负一层。管理员老周把一盏铜灯放到桌上，灯光照着一本没有编号的册子。册子封面是暗蓝色，边缘像被海水泡过，正面只有三个凸起的字母，JDB。老周说，这不是普通书，它每隔十二年才会出现一次，而且只让真正需要答案的人翻开。
我本来不信。可林默失踪已经三个月，警方找不到线索，他的妹妹又病重住院。林默最后一次出现，就是在旧城图书馆。他留下半张纸条，上面写着“书里有路”。于是，我决定看看这本JDB神秘之书到底藏着什么。
我戴上白手套，慢慢翻开封皮。第一页没有目录，只有一句话：“你愿意用一段记忆，换一个真相吗？”字迹是银色的，像刚写上去。我犹豫片刻，还是把手按在纸面上。纸忽然变得温热，耳边响起翻页声，可我面前的书并没有动。下一秒，我看见林默站在旧城钟楼下，怀里抱着一卷羊皮地图。他回头对我喊：“别相信第三页。”
我猛地抽回手，书页停在一幅插图上。插图里是一座倒悬的城市，街道像血管一样交错，中心有一座高塔。塔顶画着眼睛，眼睛下方写着JDB神秘之书六个字。我继续往后翻，每翻一页，插图就变一次。旧城的地下水道、废弃戏院、北门石桥，全都出现在书里。它们不是单独存在，而是被一条银线连接。银线的终点，是钟楼地下那扇从没人打开过的铁门。
老周看见我的脸色，叹了口气。他说，多年前也有人翻过这本书。那个人叫林远，是林默的父亲。林远为了寻找失踪的妻子，进入书里描述的地下通道，再也没有回来。后来林默长大，也发现了JDB神秘之书。他没有选择忘记，而是选择进入书中，想把父亲和母亲一起带回来。老周说，书不是预言，它只是一张会呼吸的地图，能照出人心里最想走的那条路。
我带着书离开图书馆，按照插图的指引来到钟楼。地下室的空气很冷，墙上刻满名字。我在最深处找到了那扇铁门。门没有锁，却推不开。我把JDB神秘之书放在门上，封面三个字母发出微光。铁门缓缓向两边退去，露出向下的石阶。石阶尽头是一条暗河，河面上漂着许多纸页。每一页都写着一个人的记忆。我看见林默的笔迹，也看见他父亲的签名。
暗河中央停着一只小船。船上没有桨，只有一盏灯。我坐上船，灯自动亮起。船顺着水流向前，最后停在一座石室前。石室里坐着林默，他比三个月前瘦了很多，手里还握着那半张纸条。他看见我，先是一愣，随后苦笑：“你也翻开了JDB神秘之书？”我点头。他说，书的规则很简单，想带走一个人，就要留下自己最珍贵的一段记忆。他已经忘记妹妹的名字，所以不敢回去。他怕见到妹妹，却叫不出她。
我把书递给他，告诉他，规则也许还有另一种解法。JDB不是三个普通的字母，它代表记住、决定、相信。记住来路，决定方向，相信等待的人。林默沉默很久，终于站起来。他把手放在书上，说出妹妹的名字。石室开始震动，暗河倒流，纸页飞起，像一场安静的雪。等光散去，我们已经站在钟楼外。天刚亮，医院打来电话，说妹妹的病情有了转机。
后来，JDB神秘之书又从图书馆消失了。老周说，它会去找下一个需要答案的人。我没有再见过林默，只收到一张明信片，上面写着：“真相不一定让人轻松，但记忆会带我们回家。”我把明信片夹进笔记本，偶尔想起暗河里的灯，想起那本暗蓝色的书。也许每个人心里都有一本JDB神秘之书，它不告诉你未来，只提醒你别弄丢自己。
